皮革业

谁是好莱坞史上最大的「戏霸」？候选名单不错列出一长串的「剧组政事强东谈主」。但凭一己之力改写行业公法，并因此定名的劳资条约要求的东谈主物，唯有一位——克林特·伊斯特伍德。

克林特·伊斯特伍德

1975年，业绩如日中天的伊斯特伍德遇到少量繁重，自导自演的行为片《勇闯雷霆峰》票房失利，而最卖座的《龌龊的哈里》新一集还未开动，濒临着无戏可开的方位。

《勇闯雷霆峰》（1975）

此时，他的Malpaso制片公司收到一册演义《逃往得州》(Gone To Texas)，故事设定在内战尾声，一位密苏里农夫加入邦联叛军，历尽风险躲过北军通缉，最终成效隐迹。伊斯特伍德决定把这个故事搬上银幕，更名为《违法之徒乔西·韦尔斯》（以下简称《违法之徒》），并敲定由华纳投资刊行。

《违法之徒乔西·韦尔斯》（1976）

伊斯特伍德不再躬行执导，想找年青导演调和，经公司推选，选中了38岁的菲利普·考夫曼。考夫曼是尺度的嬉皮士，受反文化运动感召，从哈佛法学院退学移居旧金山，又跑到欧洲游历两年后才归国作念电影。伊斯特伍德看了考夫曼之前拍的西部片《血洒北城》，跟《违法之徒》期间配景吻合，决定由他出任编剧和导演，我方来演男主角。

《血洒北城》（1972）

考夫曼第一次跟大明星调和，急于收拢机遇，从脚本、选角到好意思术缠绵处处三想尔后行，奋力齐备。但这种责任方式有悖于伊斯特伍德的制作理念，他追求的是后果——以往齐是拿到初稿就开机，遇到问题再退换，因为《勇闯雷霆峰》被批脚本太烂，才容忍了考夫曼的诚心诚意。

等脚本的经由中，伊斯特伍德想起女演员桑德拉·洛克，适应他对南边好意思女的瞎想，就约来试镜。洛克因《心是孤苦的猎手》的改编电影成名，出谈就获了奥斯卡提名，但之后没什么起色。出乎伊斯特伍德的料到，31岁（对外宣传是28岁）的洛克保捏着姣好的模样和纤细的体魄，不错胜任片中落难仙女的变装。

《心是孤苦的猎手》（1968）

伊斯特伍德径直签下洛克，过后才报告在选角上举棋不定的导演。这让考夫曼极其烦扰，致使向助理吐槽，「这是我阅历过最倒霉的事，他径直把我给『阉』了」。

更糟的事还在后头。

1975年10月，《违法之徒》在犹他州开机。考夫曼拍戏认真细节，在机位、打光上花了太多时辰，伊斯特伍德大为不悦，认定这是导演才智不及，会拖延拍摄进程。

考夫曼不仅没能实时退换，还在责任之出门了更大的昏招，他迷上了洛克，贸然邀请女主角单独共进晚餐，说是要究诘变装。洛克的修起帮他认清了式样，她照旧搭理伊斯特伍德，当晚无法再接管导演的邀约——其实开机不久，洛克就跟伊斯特伍德住在了一谈。

蹧蹋的真相并没能警悟考夫曼。片中有场土匪企图强奸女主角的戏，洛克穿着被扒掉，高傲胸部。这个镜头拍得很顺利，扮演完成后，考夫曼莫得喊「Cut」，而是一直鼎沸地喊「Action」，照相只好陆续拍。场边的伊斯特伍德指示他是不是该喊「Cut」，考夫曼依然没反映过来。伊斯特伍德只好躬行高唱一声「Cut」，叫停拍摄，考夫曼才流露到祸患，只可小声陈思「对，我的意旨风趣风趣是Cut」。

真是压死骆驼的，是一只啤酒罐。开机两周，剧组准备转场，考夫曼要补拍完主角在沙漠里骑马的镜头再走。伊斯特伍德不想跑那么远去补个没用的镜头，但架不住导演一再坚捏，才拼凑甘愿。

考夫曼取景时看好了一派沙丘，留住啤酒罐作念符号，等大队东谈主马赶到，却存一火找不到。考夫曼犯了齐备目标病，一个东谈主跑进沙漠去找。天色将晚，伊斯特伍德破钞了终末少量耐性，让照相师在原地架好机器，拍了阿谁镜头。

考夫曼最终也没找到啤酒罐，等他回到原地，发现已空无一东谈主。

第二天，制片公司司理出头奉告考夫曼他已被罢免，致使不许跟伊斯特伍德碰头，就把他径直奉上了回程飞机。《违法之徒》剧组转到另一外景地，伊斯特伍德书记考夫曼已被开除，我方接办导演责任。

音信传到洛杉矶，引起好意思国导演工会引导层愤怒，他们书记伊斯特伍德的罢免令无效，要求片方还原考夫曼的责任。DGA是真贵导演权柄的组织，给出的事理很明确，导演签署的劳资条约里有一项要求——导演弗成因片中演员的意见而被罢免——兼任制片东谈主的伊斯特伍德让这个问题变得愈加复杂。

伊斯特伍德向来敌视工会的条条框框，签订不愿败北。只可由投资方华纳的主席·威尔斯营救，他一面叫停剧组拍摄，一面跟DGA高层领路，谈妥条件——保留考夫曼的编剧签字，伊斯特伍德接任导演，交纳6万好意思元罚金，尽快平息了争端。

为根绝访佛局势，DGA坐窝矫正工会劳资条约，加多了替换导演的要求——退却剧组任何现存成员取代导演，导演一职只可由未参与该片的其他导演来接任。违法者将被捣毁DGA会员，签字、评奖、片酬等权柄将不受保护，并处以高额罚金。由此，这一要求有个出奇的叫法——伊斯特伍德律例。

「伊斯特伍德律例」于今收录在DGA的基础条约里，进展着敛迹着力。2018年的《游侠索罗：星战别传》便是典型案例。影业高层对样片不悦，半途开掉底本的两位导演。该片编剧劳伦斯·卡斯丹有丰富的导演素养，又是卢卡斯的通盘嫡派，但碍于「伊斯特伍德律例」，他弗成接任导演，只可另请未参与该样子标朗·霍华德来接办。

「伊斯特伍德律例」也有失效的例外，便是遇到伊斯特伍德本东谈主。1983年底，在拍《玄色手铐》时，历史重演，导演查德·塔格尔欠缺素养，跟不上进程。恼怒的伊斯特伍德没按DGA的限定来找东谈主替换，而是接过导筒，我方完成了剩下的拍摄。跟前次不同，塔格尔没被开掉，也保留了导演签字，固然是被架空的虚名。

《玄色手铐》（1984）

伊斯特伍德的顽强格调并非针对导演，他对明星、主创、投资方一视同仁，从不败北。曩昔《违法之徒》在华纳里口试映，责罚东谈主员看完齐是溢好意思之词。唯有刚进公司的制片助理大卫·格芬（日后梦工厂三巨头之一）建议建议，觉得片子不错剪短半小时。伊斯特伍德平安地修起：你想剪哪些本色，我不错带你一谈去剪（cut）。格芬信以为真，问要去何处剪。伊斯特伍德说：我会到马路对面的派拉蒙，剪（签）一份新合同（cut a new deal）。

伊斯特伍德的逻辑浅易桀黠——我的电影，我说了算。这亦然他的成效密码和底气开头。凭「赏金三部曲」走红以来，伊斯特伍德就定下限定，凡他出演的电影必须由其名下的Malpaso公司承担制作（署不签字无所谓，制片方雇主齐是他本东谈主），这是莫得协商余步的必要条件，更是他与各方博弈的制胜法宝。

好莱坞大片厂制见解后，不少一线明星齐尝试过孤苦制片，但亲历亲为并坚捏下来的东谈主历历。从产量和影响力来看，同时不错并列的唯有伍迪·艾伦，但他遇到过严重的结伴东谈主纠纷，在对权力的把控上彰着不如伊斯特伍德。从1968年的《吊东谈主索》，到2021年上映在即的《陨泣的男东谈主》，伊斯特伍德参与出演、导演的电影不下五十部，无一例外齐是我方说了算。

《吊东谈主索》（1968）

对飞驰影坛半个多世纪的老牛仔伊斯特伍德来说，不计其数的调和者意味着什么？在宣传《萨利机长》时，汤姆·汉克斯给出了尺度谜底——「齐是马」。